Hình ảnh người mẹ trẻ ngồi chơi đùa cùng đứa con thơ trước bàn thờ chồng được đăng tải trên tài khoản tiktok Haule1997 khiến hàng triệu người rưng rưng nước mắt. Bởi ai cũng hiểu, chỉ có đứa con bé bỏng kia là lý do duy nhất để cô tiếp tục sống, bước qua những tháng ngày u tối nhất cuộc đời.

Từ ngày anh mất, căn nhà nhỏ chẳng còn tiếng cười. Sáu ngày, rồi hai tuần, rồi cả tháng trôi qua, cô vẫn chưa thể tin rằng người chồng hiền lành, người cha hết mực thương con ấy đã ra đi mãi mãi khi mới 33 tuổi. Mỗi sớm thức dậy, cô vẫn quen với thói quen “đợi anh về ăn cơm”, nhưng giờ, chỉ còn tiếng con nhỏ bập bẹ gọi “ba” giữa khoảng không im lặng đến xót lòng.

Ngày anh còn sống, anh thương vợ thương con đến mức ai nhìn cũng ngưỡng mộ. Đi làm về là xắn tay vào nấu cơm, tắm cho con, chẳng để vợ động tay việc gì. Anh từng hứa sẽ thuê Lân về múa cho con dịp Trung thu, từng tự tay chuẩn bị quà 20/10 tặng vợ, nói: “Cả đời này, anh chỉ muốn thấy em cười.” Vậy mà giờ, lời hứa ấy chỉ còn trong ký ức.

Sáng hôm anh ra đi, cô còn nhớ rõ anh vẫn ôm hôn hai mẹ con, dặn dò “chiều anh về sớm”. Nhưng vài tiếng sau, định mệnh nghiệt ngã đã cướp mất người đàn ông của đời cô. Khi cầm tờ giấy khai tử cho chồng tại nơi hai người từng đăng ký kết hôn, cô như gục ngã – tờ giấy ấy như xé nát cả trái tim.

Năm 27 tuổi, cô mặc váy cưới trắng tinh khôi, ánh mắt rạng rỡ bên người đàn ông đời mình. Năm 28 tuổi, tổ ấm nhỏ đón tiếng khóc chào đời của con đầu lòng. Năm 29 tuổi – cô mất chồng, con vừa tròn một tuổi. Chỉ hai năm ngắn ngủi, hạnh phúc như một giấc mơ chưa kịp tỉnh.

Nhưng giữa nỗi đau tưởng chừng không thể đứng dậy, cô vẫn gượng cười. Cô tin anh vẫn dõi theo hai mẹ con, theo cách riêng của mình – trong làn gió, trong những giấc mơ, trong ánh mắt con thơ.

Cô từng nói: “Dù cách biệt hai thế giới, em vẫn tin anh luôn ở bên, để em có thể sống tiếp – cho con, cho tình yêu của chúng ta.”

Giờ đây, mỗi khi nhìn con tập nói, tập đi, cô lại thấy thấp thoáng hình bóng của anh – nụ cười, ánh mắt, cả cách con nghiêng đầu giống hệt cha. Với cô, đó là món quà đẹp nhất mà cuộc đời để lại.

Cuộc hôn nhân của họ chỉ kéo dài hai năm, nhưng tình yêu thì vĩnh cửu. Trong tim người vợ trẻ ấy, anh vẫn mãi là người chồng tốt, người cha tận tụy, là thanh xuân, là phần ký ức đẹp nhất đời cô – một mối duyên ngắn ngủi, nhưng đủ để sống mãi trong lòng người ở lại.