Nước lũ đục ngầu cuộn xiết, chiếc xe đầu kéo nặng hàng chục tấn chỉ nghiêng nhẹ vài giây… rồi biến mất hoàn toàn trước mắt người dân.

Khoảnh khắc ấy – chiếc xe bị cuốn phăng khỏi mặt đường như một món đồ chơi – không chỉ là một vụ tai nạn, mà là biểu tượng cho mức độ tàn khốc mà miền Trung đang phải gánh chịu.

Trưa 17-11 tại xã La Lay (Quảng Trị), tài xế chiếc xe đầu kéo đã cố vượt qua ngầm tràn đang ngập sâu, bất chấp dòng nước chảy xiết.

Chỉ cần một bước chân sai, chỉ cần một cú ga nhầm thời điểm, chiếc xe nặng hàng tấn đã bị lũ cuốn như một cọng rác khổng lồ.
Tài xế đến giờ mất tích, lực lượng biên phòng – công an – người dân vẫn đang tìm kiếm trong điều kiện dòng nước vẫn cuộn xiết từng phút.

Theo báo cáo của UBND xã La Lay, khi nhân viên chốt trực đang ăn cơm trưa, tài xế tự ý tháo rào chắn, cho xe vượt qua cầu tràn. Xe chạy đến giữa cầu, bị nước lũ cuốn trôi về phía hạ lưu khoảng 30 m.

Lái xe ra khỏi cabin lên thành xe kêu cứu, ít phút sau đó thì lũ cuốn mất tích. Lực lượng chức năng đang tổ chức tìm kiếm nạn nhân.

Miền Trung những ngày này dữ dằn như thế.

Chỉ cần sơ sảy là đánh đổi bằng cả cuộc đời.

Nhưng sự xót xa không dừng ở đó.

Cũng trong mưa lũ, tại Quảng Điền (Huế), cả đoàn người lội nước ngang bụng để tiễn đưa một người đã khuất.
Tiếng trống tang vang lên giữa tiếng nước lũ – một khung cảnh thiêng liêng nhưng đau lòng trước cảnh sinh ly tử biệt trong thiên tai.
Không mái che, không đường khô, không nghi lễ trọn vẹn… chỉ còn tình nghĩa của con người dành cho nhau.

Ở Hải Lăng (Quảng Trị), người ta nhìn thấy một chiếc quan tài nằm giữa căn nhà ngập nước.
Nước tràn lên tận chân giường, đồ đạc trôi lềnh bềnh, nến phải đặt trên mặt quan tài để khỏi tắt.
Tang lễ – vốn thiêng liêng và bình yên – bỗng trở nên tạm bợ như một cuộc chạy đua với dòng lũ đang đuổi sát phía sau.

Tại các khu vực miền núi, đường sá bị sạt lở nghiêm trọng.
Người dân phải chạy băng qua những mảng bùn trơn trượt, vừa chạy vừa ngã, phía sau là nguy cơ đất đá tiếp tục đổ xuống bất cứ lúc nào.

Những con đường bị cuốn trôi, những chiếc xe lún sâu trong nước, những mái nhà chỉ còn thấy nóc…
Miền Trung lại oằn mình chống chọi.
Mùa lũ năm nào cũng thế, nhưng nỗi đau chưa bao giờ giống nhau.

Vụ xe tải bị lũ cuốn là lời nhắc nhở rõ ràng nhất:
Ở miền Trung, một sai lầm nhỏ, một quyết định chủ quan trong mưa lũ… có thể phải trả giá bằng cả sinh mạng.
Thiên nhiên khắc nghiệt, và con người nơi đây vẫn phải kiên cường từng ngày.