“Thương hai mẹ con quá…” – đó là câu nói chung của rất nhiều người Việt sau khi xem phóng sự “모텔촌에 사는 3살 혜나와 엄마” (tạm dịch: “Bé Hye-na 3 tuổi và mẹ sống trong khu nhà nghỉ”) được phát sóng trên chương trình EBS 나눔 0700 sáng 11/10/2025.
Câu chuyện kể về hành trình mưu sinh đầy nước mắt của chị Phạm Út Quyên (39 tuổi) – một người mẹ đơn thân Việt Nam đang sống cùng con gái 3 tuổi tại Hàn Quốc.

 Căn phòng nhỏ giữa khu “motel” và những đêm gián bò lên mặt con

Giữa thành phố hiện đại, hai mẹ con chị Quyên chỉ có một căn phòng ẩm thấp trong khu motel cũ. Mỗi đêm, gián bò khắp tường, bò cả lên chăn gối và mặt bé Hye-na khi ngủ.
Chị Quyên phải xịt thuốc liên tục nhưng vẫn không đuổi hết được. Có lẽ chính môi trường sống mất vệ sinh ấy khiến bé nhập viện đến 4 lần trong năm – từ virus noro, rối loạn ruột, viêm phổi đến viêm phế quản.
Tổng cộng bé nằm viện hơn 2 tháng, khiến mẹ không thể đi làm. Tiền thuê nhà 270.000 won/tháng bị chậm 2 tháng liền, và chị lo nếu không trả kịp, hai mẹ con sẽ bị đuổi ra khỏi nơi trú tạm này.

Cơ thể đầy vết mổ, nhưng người mẹ vẫn gắng gượng làm thêm

Trước đó, chị từng gặp tai nạn nghiêm trọng, phải phẫu thuật nhiều lần để giữ mạng. Trong người hiện vẫn còn đinh kim loại ở lưng, hông, chân, khiến việc đứng hay đi lại đều đau đớn.
Dù vậy, chị vẫn cố gắng làm việc bán thời gian ở quán ăn, nhận trợ cấp cơ bản 1 triệu won/tháng – con số quá ít ỏi giữa Hàn Quốc đắt đỏ.
Bác sĩ cảnh báo, nếu tiếp tục làm việc quá sức, chị có thể phải phẫu thuật lại. Nhưng vì con, chị vẫn cố, bởi “chỉ cần con khỏe mạnh là đủ”.

Cộng đồng người Việt tại Hàn Quốc: “Không ai bị bỏ lại phía sau”

Ngay sau khi câu chuyện được chia sẻ lại trên fanpage “다문화가족 – Gia Đình Đa Văn Hóa”, hàng trăm bình luận của người Việt tại Hàn đã để lại những lời động viên, sẻ chia đầy xúc động:

• Kim Keong Mi chia sẻ: “Bạn này bị tai nạn nên không đi làm được, mình biết hơn 10 năm rồi, thương lắm. Nhà nước đang hỗ trợ hộ nghèo, nhưng vẫn chưa có nhà ở. Cố lên nhé, mọi người luôn bên cạnh.”

• Trần Bìnhh thì viết: “Nhà chị có 1 phòng, nếu em không ngại thì hai mẹ con qua chị ở tạm nhé.”

• Phương Vy – một khán giả lâu năm của “Gia Đình Đa Văn Hóa” xúc động: “Mời bạn và bé về nhà mình ở, đọc mà thấy thương quá.”

• Yến Nhi Miso góp ý chân thành: “Có thể đăng ký nhà ở cho hộ đơn thân nghèo để được thuê rẻ hơn, hoặc đón ông bà từ Việt Nam qua giúp. Chỉ mong cuộc sống của hai mẹ con bớt vất vả.”

Những dòng bình luận ấy như một làn gió ấm giữa mùa đông xứ Hàn – nơi những người Việt xa quê vẫn sẵn lòng chìa tay giúp đỡ nhau, dù chưa từng gặp mặt.

Ước mơ nhỏ giữa đất khách

Chị Quyên chỉ mong có thể nuôi con khỏe mạnh, có một nơi ở sạch sẽ, không còn nỗi sợ gián bò lên người mỗi đêm.
Ước mơ ấy tưởng nhỏ bé, nhưng với một người mẹ mang trong mình hàng chục vết mổ và gánh nặng nợ nần, lại là cả một hành trình gian nan.
“Em không mong gì hơn, chỉ mong con được yên ổn mà lớn lên”, chị nói trong nước mắt.

❤️ Tình người giữa xứ Hàn

Câu chuyện của hai mẹ con chị Phạm Út Quyên là lời nhắc đầy xúc động về nghị lực của những người Việt xa xứ – những người vừa mưu sinh, vừa mang trong mình nỗi nhớ nhà và tình yêu con vô bờ bến.
Giữa nơi đất khách, họ vẫn tìm thấy tình người từ đồng hương, vẫn được sưởi ấm bởi những lời hỏi han giản dị: “Nếu em khó, về nhà chị ở tạm nhé”.

Nguồn: 다문화가족- Gia Đình Đa Văn Hóa